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Was im Dunkeln bleibt

Von Anja Nora Schulthess

«Die Sonne schien, da sie keine Wahl hatte, auf nichts Neues.» Der erste Satz aus dem ersten Roman von Samuel 
Beckett (Murphy, 1938) hat sich einem ins Hirn gebrannt und wird beim Betrachten der Bilder wieder in Erinnerung 
gerufen. Ein erster Satz, eine letzte Wahrheit, wenn auch ironisch verpackt. Eine Anspielung auf das biblische Buch 
Prediger Salomo (Kohelet), wo ein Mann die Nichtigkeit des Daseins und die Wiederkehr des Immergleichen beklagt – 
selbstredend mit dem Rat, sich an die Gebote Gottes zu halten und sich nicht an Geld und Besitz zu klammern.
Koh 1,9: Was geschehen ist, wird wieder geschehen, was man getan hat, wird man wieder tun: Es gibt nichts Neues unter der 
Sonne.
Bei Beckett ist die Desillusionierung eine ironische. Und die Literatur, die Kunst immer Antwort auf diese Desillu-
sionierung, das Wissen um die Begrenztheit des menschlichen Daseins und Wirkens, das Fehlen einer übergeordneten 
Sinnhaftigkeit, die Frage, was bleibt denn?

*

Wer die Karte der Sonne kriegt, hat die Triumph-Karte gezogen, dem wird eine gute Zukunft vorhergesagt, Glück, 
Erfolg, Geldsegen, Liebe, eine Hochzeit. Ausser sie liegt verkehrt herum, dann gilt das Gegenteil. Wem gehörte die 
Karte, wer hielt sie – vor dem Künstler – zuletzt in der Hand? Wo wurde sie gefunden? Und glaubte der Kartenspieler 
oder die Kartenspielerin an das Glück des Spiels? Glaubte er oder sie überhaupt an irgendetwas? 
Als Betrachterin versuche ich den Bildern und abgebildeten Gegenständen Sinn abzugewinnen, sie zu verknüpfen, 
die Lücken zu füllen, eine Geschichte zu erzählen. Die Gegenstände, die Stephan Wittmer auf seinen Reisen 
gefunden hat, stehen in Kontrast und Dialog zu den Fotografien verlassener, verkümmerter und heruntergekom-
mener Bauten. Wir stellen also Zusammenhänge her. Sagen wir, in jener heruntergekommenen Baracke, die einmal 
ein Saloon war, wurde Karten gespielt, es wurde viel getrunken, einer hat seine Liebe an einen anderen verloren 
und daraufhin sein ganzes Geld versoffen und das Land verlassen, vielleicht für immer, vielleicht auch die Erde, 
vielleicht hat es ihm einer vorhergesagt, vielleicht er selbst, vielleicht eine selbsterfüllende Prophezeiung, vielleicht 
einfach nur unmotiviertes Pech. Vielleicht hat sein eigenes Land ihm nie gehört, vielleicht ist er ein Vertriebener, ein 
Heimatloser, einer der niemals ankommt und doch wie jeder andere unter dem Himmel wohnt. 

*

Leere Notizzettel, vergilbtes Verpackungspapier, das für maximale Sauberkeit und Frische wirbt, eine Aromaschutz-
folie, ein Schokoladenpulver-Sachet mit den Überresten von Schweizer Schokolade, Spielautomatenbilder, ein 
Traumfänger, eine Kabel-Fernsehkanal-Karte, eine Hotelschlüsselkarte, eine Kassette, eine Telefonbuchseite, eine 
Bibelseite – diese Gegenstände erzählen in ihrer Banalität Geschichten von Trash, Kitsch, Konsum, von grossen 
Reisen oder von Menschen, die nie aus dem Dorf herausgekommen sind, vom American Dream, von Kolonialismus, 
Raub, Exotismus, Heimat, Heimweh und Heimatlosigkeit. Es ist, als hätte der Künstler und Reisende diese Gegen-
stände einfangen wollen, um Vergängliches zu speichern und dem Unspektakulären, Banalen durch Sofortbilder zu 
einer Erinnerung oder Geschichte zu verhelfen. 

*

Eine, man möchte sagen: von Gott oder allen guten Geistern verlassene, schiefe Baracke, das Dach in sich zusam-
mengefallen – ganz so, als hätte die Schwere des Himmels es erdrückt. Vielleicht war es der Sturm, ein grosses 
Unwetter oder einfach nur die Zeit. Die Männer und Frauen sind fort, ein paar Cowboys noch sind festgehalten, ein 
Tier brandmarkend, als wäre es eine Trophäe, sie erinnern noch an den Sehnsuchtsort mit dem Namen «Freiheit», 
Hollywood und eine Zigarettenmarke, die Abenteuer und Freiheit versprach; Paradigmen, Männlichkeitsbilder, 



man möchte mit einer Prise Ironie sagen: vom Aussterben bedroht. Gestrüpp, Gras und Sonnenblumen erobern sich 
ihren Platz zurück und wuchern, verdorren und verblühen unter der sengenden Hitze. Rost hat sich mit der Zeit 
über Eisen und Stahl gelegt, Gerümpel, nicht mehr zu gebrauchen, lediglich Spuren von Menschen, ein paar verbeulte 
Geländewagen nur weisen darauf hin, dass da vielleicht noch jemand ist. 

*

Und immer wieder Verbarrikadierung; zerschlagene Fenster und Türen, zugenagelt mit billigem Bauholzmaterial, 
jemand hat Papier hinter die Scheiben geklebt, vielleicht damit keiner hineinsieht? Lauert die Bedrohung drinnen 
oder draussen? Wessen Blick wird hier wovor geschützt? Was wird hier verborgen? Und wann zieht der nächste 
Sturm auf? Woher weht der Wind und ist noch jemand da, der es sagen könnte? Wer wohnte und trieb sich in den 
Baracken herum, deren Fenster so klein sind, dass kaum Licht einfällt? Was verbergen die Fenster und vor wem 
überhaupt?
Eine blaue Bank lädt zum Verweilen ein, als hätte sie jemand fürs Bild in diesem Blau gestrichen, das die Farbe des 
Himmels und die Farbe des Containers hinter dem Gestrüpp kommentiert. Auch hier sind die Gardinen gezogen. 

*

Überdimensionierte Lettern markieren über einem stallartigen Gebäude, dass hier einst eine Bar war. Und wenn 
es noch eine ist, so vermittelt sie das Gegenteil von Leben. Man denkt nun an ein Bild von Sophie Calle. Eine blaue 
Baracke, irgendwo im verlassenen Niemandsland, zwischen ein paar (ebenfalls verlassenen) Bauernhöfen, spärlich 
kleine, schmale Fenster. Darüber steht in himmelblauer Farbe in grossen Lettern SALLE DES FÊTES und es ist ein 
himmeltrauriges, poetisches Bild. Daneben steht das Gedicht:

Parce ques a simplicité
Parce ques a solitude
Parce ques on dénuement
Parce ques a rudesse
Parce que cet hiatus entre ce que ca annonce et ce que ca raconte
Parce que sa dignité
Parce que son infinite tristesse au premier regard

(Wegen seiner Einfachheit
Wegen seiner Einsamkeit
Wegen seiner Bedürftigkeit
Wegen seiner Härte
Wegen dieser Lücke zwischen dem, was es ankündigt, und dem, was es erzählt
Wegen seiner Würde
Wegen seiner unendlichen Traurigkeit auf den ersten Blick)

*

Eine vergilbte Tafel über einer improvisierten Holzbaracke lässt wissen, dass hier einmal ein Saloon war, und wirbt 
weiter für Whiskey und Bier, als wäre Alkohol noch immer zuverlässig Rettung und Trost. «Indians allowed» steht 
da noch und man springt vor zur Salted-Butter-Verpackung, die die Verklärung der reinen Milch mit der Verklärung 
des Exotischen und Weiblichen verschmilzt. So, also stellte sich der weisse alte Mann die Indianerin als Pocahontas 
vor, keusch und artig Butter vor den Brüsten tragend. Und dann denkt man zurück an den Film No More Smoke 
Signals (Fanny Bräuning, 2008), an die Indianerreservate, Alkoholismus, Völkermord, Missionierung, Züchtigung 
und Aufbegehren. Man denkt an die Lakota in South Dakota, an deren eigenen Grund und Boden, der von Gesetzes 
wegen nicht mehr bewirtschaftet werden durfte. Man denkt an den für die Indianer für Hunderte von Jahren heiligen 

Grund der Black Hills, an ihre Vertreibung und die himmelschreienden Zustände in unmittelbarer Nähe dieser 
schwarzen Hügel, wo keine Kulte durchgeführt und keine Gebete mehr gesprochen werden durften. Verbrannte 
Erde. Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? 

*

Ist es Zufall, dass die herausgerissene Bibelseite aus dem Buch Hiob stammt? Hiob, der Gottverlassene – 

God has made my heart faint, the Almighty has terrified me; yet I am not silenced because of the darkness, nor because thick 
darkness covers my face (Gott hat mein Herz ohnmächtig gemacht, der Allmächtige hat mich erschreckt; doch ich bin nicht 
verstummt wegen der Finsternis, auch nicht weil dichte Finsternis mein Gesicht bedeckt) –

und Bildad, der Suchäer, der zweite Freund Hiobs, der versucht, ihn zu trösten –

Dominion and fear are with God; he makes peace in his high heaven (Herrschaft und Furcht sind bei Gott; er schafft Frieden in 
seinem hohen Himmel) – 

und damit natürlich ebenso scheitert wie der erste Freund.

Von Beckett zum Buch Prediger Salomo, zu Hiob, zu Bildad und dann zu A Serious Man (Ethan und Joel Coen, 
2009), natürlich, diese Tragikomödie, in der Larry Gopnik irgendwo im Mittleren Westen an seinen Sinnfragen 
verzweifelt. Der Mann steht auf dem Dach seines absolut durchschnittlichen Einfamilienhauses, hantiert an der 
Fernsehantenne herum und wartet auf ein Zeichen aus dem Himmel, wo selbstredend überhaupt nichts passiert. 
Dafür bricht über Larry Gopniks sonst so langweiliger Existenz das Chaos aus, Scheidung, anonyme Briefe, Reputa-
tionseinbusse und ominöse, horrende Rechnungen – es muss sich also, schliesst der aufrechte Mann, um eine Strafe 
Gottes handeln. An die Stelle der drei Freunde Hiobs treten hier drei Rabbis, die ihm allerhand absurde Geschichten 
und Allegorien auftischen, die diese Schicksalsschläge erklären sollen. Im Gegensatz zu Hiob findet Larry Gopnik 
keine Antwort von Gott, sondern nur die Popmusik als Religionsersatz: When the truth is found to be lies/ And all the 
joy within you dies/ You better find somebody to love … (Wenn die Wahrheit sich als Lüge erweist/ Und alle Freude in dir 
stirbt/ Such dir besser jemanden, den du liebst …)

*

Hoffnungslosigkeit, feine Ironie und Poesie durchziehen diese Sammlung aus Sofortgegenständen und Fotografien 
von Stephan Wittmer ebenso wie eine melancholische Nostalgie, die jedoch immer wieder gebrochen wird durch 
das Trashige, das Billige, Insignien des Konsums. Ein toter Frosch auf einer Dollarnote, ein Reiseheft für San Juan 
County mit Werbung für einen Discount-Bonus und viel Plastik. Die digitalen Fotografien, auf Sperrholzplatten 
aufgezogen, vermitteln eine poetische Rauheit, Ockerbraun trifft auf Himmelblau und dazwischen schieben sich 
braune Schlieren, die Struktur des Holzes schreibt sich ein und drängt sich auf. Astlöcher, manchmal dunklen Sonnen 
gleich, fressen sich wie kleine Brandlöcher ins Bild, lenken den Blick da und dort ganz zufällig auf ein Detail, da und 
dort vermutet man, wüsste man es nicht besser, eine Schiessscharte oder ein Schussloch. Auch die Bilder sind der 
Zeit ausgeliefert. Wo kommen sie her, wo gehen sie hin? 
Die Bildserie auf jeden Fall weckt in der Betrachterin lange Assoziationsketten, Erinnerungen, Träume von fremden 
Orten und vor allem den Wunsch, zu erahnen, welche Geschichten sich hinter den verschlossenen Fenstern, 
kaputten und verlassenen Häusern verbergen, welche Schicksale und Stränge sich um die Gegenstände weben, die 
irgendwo gefunden wurden. Den Drang, dahinterzukommen, was im Dunkeln verborgen bleibt. Und wenn dort 
nichts ist, oder nichts, was erinnert ist oder gesagt werden kann, so nährt das Dunkle die Fantasie und das Licht 
durch das Kamera-Objektiv gibt ihr hier Raum dazu. Wegen dieser Lücke zwischen dem, was es ankündigt, und dem, was 
es erzählt.
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What Remains Shrouded in Darkness

By Anja Nora Schulthess
Translated by Niklas Cyril Fischer

“The sun shone, having no alternative, on the nothing new.” Once read, the first sentence of Samuel Beckett’s first 
novel (Murphy, 1938), cannot be forgotten, and I am reminded of it when looking at these images. A first sentence, 
a final truth, though one clad in irony. An allusion to Ecclesiastes, where a man laments the meaninglessness of 
existence and the eternal return of the same – of course coupled with the advice to heed God’s commandments and 
not to cling to money and Mammon. Ecclesiastes 1.9: “The thing that hath been, it is that which shall be; and that which is 
done is that which shall be done: and there is no new thing under the sun.”
This realization is ironic in Beckett, and literature and art forever remain a response to it: to the knowledge of the 
limitations of human life and labor, the lack of an overarching meaning, and the question, but what remains?

*

If you draw the card of the sun, you have reason to rejoice: your future will be bright, filled with luck, success, fortune, 
love, and a wedding. Unless the card is upside down, which signals the opposite. Who did the card belong to? Who 
was the person showing it to the artist? Where was it found? And does the player believe in the effect of the game? 
Do they believe in anything at all?
As an observer I try to make sense of the images and objects, to associate them with one another, to fill in the gaps 
between them, to make them tell a story. The objects Stephan Wittmer found during his travels stand in contrast 
and dialogue with photographs of abandoned, neglected, and decrepit buildings. In other words: I’m making them 
cohere. Let’s take this decrepit shack, which was once a saloon. Let’s assume people played cards there. There was 
heavy drinking. One person lost their heart to another and afterwards drank up their last penny and left the country, 
maybe forever. Maybe they even left the earth altogether. Maybe this fate had been foretold by someone, maybe even 
by themselves. Maybe it was a self-fulfilling prophesy, maybe simply meaningless bad luck. Maybe their land never 
belonged to them. Maybe they were a fugitive, a person without a home, who never arrives but still lives under the 
sky, just like everybody else. 

*

Empty notepads; a flattened cardboard box for toothpaste promising “extreme clean” and “whitening action”; a piece 
of foil that preserves flavor; a sachet of cocoa containing the remains of Swiss chocolate; slot machine pictures; a 
dream catcher; a cable tv menu; a hotel keycard; a video tape; a page from a phone book; a page from the Bible – these 
objects, in their banality, tell stories of trash, kitsch, and consumerism; of people who embarked on big journeys 
and of those who never managed to leave the village; of the American Dream; of colonialism, theft, and exoticism; 
of home, the longing for a home, and homelessness. It is as if the artist and traveler tried to capture these objects to 
preserve memories and ephemeral realities, and to lend unspectacular and mundane things a memory and history 
in the form of instant images. 

*

A leaning – I’m tempted to say: godforsaken – shack. The roof is caved in, almost as if the weight of the sky crushed 
it. Maybe it was caused by a storm, a great tempest, or simply by time. The men and women are gone. A few cowboys 
remain. An animal branded like a trophy. They all remind me of that dreamy place called “freedom,” of Hollywood 
and a cigarette brand that promised adventure and liberty. These are paradigms, images of masculinity that are, if I 
may be allowed this much irony, threatened by extinction. Shrubbery, grass, and sunflowers are gaining back their 
ground and sprawl, dry up, and go out of bloom in the singeing heat. There is iron and steel, perpetually covered in 
rust, and junk that no longer serves any purpose. They simply are traces of human presence. A few banged-up SUVs 
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are the only hint that someone might still be there.

*

And then always barricades; broken windows and doors nailed shut with cheap particleboard; someone has taped 
up the window with paper, maybe so no one can see inside? But where is the threat? Inside or outside? Whose gaze 
is being protected from what or whom? What is being hidden? And when will the next storm arrive? Where does 
the wind blow from? And is there anyone left to tell? Who lived in and haunted these shacks whose windows are so 
small they barely admit any light? What do these windows hide and from whom?
A blue bench invites us to sit down and take a break, as if someone painted it for the photograph in this exact shade 
of blue, which comments on the color of the sky and the color of the container behind the shrubbery.

*

Oversized letters above a barn-like structure tell us that there was once a bar here. Or, if there still is one, it signals 
the opposite of life. I am reminded of a photograph by Sophie Calle. A blue shack somewhere in the middle of nowhere, 
between a couple of (also abandoned) farms, a few narrow windows. Above them SALLE DES FÊTES is written in 
large, sky-blue letters. It’s a deeply sad poetic image. On the page next to it there is a poem:

Because of its simplicity
Because of its loneliness
Because of its barrenness
Because of its hardness
Because of the gap between what it announces and what it tells
Because of its dignity
Because of its infinite sadness upon a first glance

*

A faded sign on an improvised wooden shack lets us know that there was once a saloon here. It advertises whiskey 
and beer as if alcohol was still a reliable means of salvation and solace. Then I read “Indians allowed” and skip 
forward to a salted-butter-wrapper whose design fuses the clarification of butter with the purification of the exotic 
and the female. This is how the old white man imagines the Native American woman: as Pocahontas, chaste and 
well-behaved, holding butter before her breasts. Then I am reminded of the movie No More Smoke Signals (Fanny 
Bräuning, 2008), of Indian reservations, alcoholism, genocide, missionaries, punishment, and resistance. I am reminded 
of the Lakota people in South Dakota, of their own land that they were no longer allowed by law to cultivate. I am 
reminded of the Black Hills, which have been holy ground for Native Americans for hundreds of years, of their 
removal from this ground and the unspeakable conditions around these black hills, where it is now prohibited to 
hold rituals or to pray. Scorched earth. My God, my God, why hast thou forsaken me?

*

The page torn from the Bible is from the Book of Job. Coincidence? Job, the godforsaken one –

God has made my heart faint, the Almighty has terrified me; yet I am not silenced because of the darkness, nor because thick 
darkness covers my face

Bildad, the Shuhite, the second of Job’s friends, tries to console him.

– Dominion and fear are with God; he makes peace in his high heaven

And, of course, is as unsuccessful as the first friend.

From Beckett to Ecclesiastes to Job and to Bildad and then to A Serious Man (Ethan and Joel Cohen, 2009); obvious, 
really, the connection to the tragicomedy of Larry Gopnik despairing over questions of meaning somewhere in the 
Midwest. The man is standing on the roof of his completely average detached home, fumbles with his TV antennae, 
and waits for a sign from above – pointlessly, it goes without saying. But chaos erupts in Larry Gopnik’s otherwise 
all so boring existence: divorce, anonymous letters, loss of reputation, ominously outrageous bills – clearly divine 
punishment, the good man concludes. Instead of three friends three rabbis come to his aid and regale him with all 
kinds of absurd stories and allegories meant to explain these twists of fate. In contrast to Job Larry Gopnik does not 
receive an answer from God but only pop music as a substitute for religion: When truth is found to be lies/ And all the 
joy within you dies/ You better find somebody to love…

*

Hopelessness, fine irony, and poetry pervades this collection of instant-culture objects and photographs by Stephan 
Wittmer, as much as a melancholic nostalgia that is consistently disrupted by the trashy, cheap insignia of consumerism: 
a dead frog on a dollar bill, a phone book for San Juan County advertising discount coupons, and a lot of plastic. 
The digital photographs mounted on wooden boards lend them a poetic rawness; ochre meets the blue of the sky in 
between smears of brown: the structure of the wood inscribes itself into the images and makes its presence felt or, 
rather, seen. Knotholes, at times akin to dark suns, eat into the images like burn marks, draw the eyes here and there, 
make them randomly notice a detail. And if I didn’t know better, I’d suspect an embrasure or a bullet hole in some 
places. The images are also at the mercy of time. Where do they come from? Where do they go?
In any case, the series of images prompts long associative slides, memories, dreams of faraway places, and, above all, 
the desire to know the stories behind the boarded-up windows, the broken and abandoned houses; to know the fates 
and tales woven around these objects that were found somewhere; to uncover what remains shrouded in darkness. 
And if nothing is there, or nothing that can be remembered or told, then the darkness makes for fertile soil for the 
imagination, and the light that enters through the camera’s lens provides a space for it to grow. Because of the gap 
between what it announces and what it tells.
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Vazerolgasse 6
CH 7000 Chur

www.galerie-edition-z.ch
thomaszindel@gmx.ch

+41 79 310 40 31

*

Essay von Anja Nora Schulthess
www.anjanoraschulthess.ch

*

Lektorat: Susanne Gmür
www.susannegmuer.ch

*

Idee, Konzeption und Gestaltung Katalog: Stephan Wittmer
Mitarbeit Beat Koch

*

Herzlichen Dank für die Unterstützung:
SWISSLOS/ Kulturförderung

Kanton Graubünden
Kanton Luzern

*


