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mandmentofhis lips; Thave treasured
the words of his mouth more than my
portion of food.

13"But heis unchangeahle and who
can turn him back? wtlat he deslres.
that he does; « b

114 For he will :omplete what he ap-
points for me, and j:rlatux‘r surh ﬂungs
are in his mind.

15*Therefore | am terrifiedat h:s pre't-
ence;! wheﬂ 1 canmder I am in dread
of him. .= fin ot

16"God has made m].r hean: r:amt the

.'.lmlght; has terrified me; ' 1

17*yet I am not silenced becauseof
the'darknéss, nor because thick dark-
ness covers my face; | i

11t e CHAPTER 24
1"whjr are not times of judgment kept
by the Almighty, and why do'those who
know him never see his days?

2“Some move landmarks; they seize
flocks and pasture them.

¥*They drive away the donkey of the
fatherless; they take the wudow‘:. mc
forapledge:! v !
4"They thrustthe puor eff the road
the poor of the earth all hide thl::m-
selves: v sion
5"Behold, like wﬂd donkevs in the
lesert the poor go out to their toil;
2eking game; the: waneland }rleids
»od for theirchildren:: i
&“They gather their fudder in‘thé
ield, andtheyglean the vmeyard nf
he win:ked mam. b
7"They lie all night naked w1mout
h:;:lhmg' iand h.awe no l:uvenng in the
b
#They are'wﬂ with the tain of the
olintains and cling to the rock fa:

k of shelter. 19

"(There are those who snatch the
erlessichild from the breast, and

j" take a pledge against the poor.)

"They- go ‘about naked, with=

t clothing; hungry, thev l:ama the

mavespiil |

"amnngﬂmuhw: mws utﬂ:u: wmkud

“rmake oil;-they tread the wme—

sses| but suffer thirst. o

12"From out of the: city the dying
groan, and the soul of the wounded
cries for help; yet God charges no one
with wrong, [

13“There are thuse who rebel against
thielight, whoare notacquainted with
its'ways; and do not stay in-its paths.

14*The murderer rises before it is
light, that he' may kill the poor and
needy, and in the night he is like a
thief.

15“The eye ofthe adulterer also waits
for the twilight, saying,‘Noeye wﬂlsee
me'; and he veils'his face,

16"1n the dark they dig through
houses; by day they shut themselves
up; they do not know the light.

17"For deep darkness is morning to
all of them; for theyare friends with
the terrors of deep/'darkness.

18"“You say, 'Swift are they onthe face
of the waters; their portion is cursed
insthe landpno treader turn$ mﬂard
their vineyvards.

19 ‘Drought and heat snatch awav lhe
SNOW Waters; so dues Sheol those who
have sinned.

20 The: womb fnrgets them; the
worm finds them sweet; they are no
longer remembered, snwmkedness is
broken like a tree.’

2*They wrong the barren, -.hlldles:-
woman and do né good to the widow.
122"Yer God prolongs the life of the
mighty by his power; they n'-:e up when
they despairof life. |

L 23"He gives them security, and the}'
are supported, and his eyes are upon
theirways.

N"mE}'an: exalted a lltrje while, and
then are‘gone; they are brought low
and'gathered up like all others; they

| are cut off like the heads of grain.

-25"If it is not so, who will prove me
a'liarand shaw that there 15 nuthmg
in what I say?" i

CHA.'PTER.ZS
1Then Bildad the Shuhite answemd
and said: -
2"Dominion and fear are mth{;od he
makes peacein his high heaven.
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‘Was im Dunkeln bleibt

Von Anja Nora Schulthess

«Die Sonne schien, da sie keine Wahl hatte, auf nichts Neues.» Der erste Satz aus dem ersten Roman von Samuel
Beckett (Murphy, 1938) hat sich einem ins Hirn gebrannt und wird beim Betrachten der Bilder wieder in Erinnerung
gerufen. Ein erster Satz, eine letzte Wahrheit, wenn auch ironisch verpackt. Eine Anspielung auf das biblische Buch
Prediger Salomo (Kohelet), wo ein Mann die Nichtigkeit des Daseins und die Wiederkehr des Immergleichen beklagt —
selbstredend mit dem Rat, sich an die Gebote Gottes zu halten und sich nicht an Geld und Besitz zu klammern.

Koh 1,9: Was geschehen ist, wird wieder geschehen, was man getan hat, wird man wieder tun: Es gibt nichts Neues unter der
Sonne.

Bei Beckett ist die Desillusionierung eine ironische. Und die Literatur, die Kunst immer Antwort auf diese Desillu-
sionierung, das Wissen um die Begrenztheit des menschlichen Daseins und Wirkens, das Fehlen einer iibergeordneten
Sinnhaftigkeit, die Frage, was bleibt denn?

Wer die Karte der Sonne kriegt, hat die Triumph-Karte gezogen, dem wird eine gute Zukunft vorhergesagt, Gliick,
Erfolg, Geldsegen, Liebe, eine Hochzeit. Ausser sie liegt verkehrt herum, dann gilt das Gegenteil. Wem gehorte die
Karte, wer hielt sie — vor dem Kiinstler — zuletzt in der Hand? Wo wurde sie gefunden? Und glaubte der Kartenspieler
oder die Kartenspielerin an das Gliick des Spiels? Glaubte er oder sie tiberhaupt an irgendetwas?

Als Betrachterin versuche ich den Bildern und abgebildeten Gegenstédnden Sinn abzugewinnen, sie zu verkniipfen,
die Liicken zu fiillen, eine Geschichte zu erzdhlen. Die Gegenstidnde, die Stephan Wittmer auf seinen Reisen
gefunden hat, stehen in Kontrast und Dialog zu den Fotografien verlassener, verkiimmerter und heruntergekom-
mener Bauten. Wir stellen also Zusammenhinge her. Sagen wir, in jener heruntergekommenen Baracke, die einmal
ein Saloon war, wurde Karten gespielt, es wurde viel getrunken, einer hat seine Liebe an einen anderen verloren
und daraufhin sein ganzes Geld versoffen und das Land verlassen, vielleicht fiir immer, vielleicht auch die Erde,
vielleicht hat es ihm einer vorhergesagt, vielleicht er selbst, vielleicht eine selbsterfiillende Prophezeiung, vielleicht
einfach nur unmotiviertes Pech. Vielleicht hat sein eigenes Land ihm nie gehort, vielleicht ist er ein Vertriebener, ein
Heimatloser, einer der niemals ankommt und doch wie jeder andere unter dem Himmel wohnt.

Leere Notizzettel, vergilbtes Verpackungspapier, das fiir maximale Sauberkeit und Frische wirbt, eine Aromaschutz-
folie, ein Schokoladenpulver-Sachet mit den Uberresten von Schweizer Schokolade, Spielautomatenbilder, ein
Traumfanger, eine Kabel-Fernsehkanal-Karte, eine Hotelschliisselkarte, eine Kassette, eine Telefonbuchseite, eine
Bibelseite — diese Gegenstéinde erzihlen in ihrer Banalitit Geschichten von Trash, Kitsch, Konsum, von grossen
Reisen oder von Menschen, die nie aus dem Dorf herausgekommen sind, vom American Dream, von Kolonialismus,
Raub, Exotismus, Heimat, Heimweh und Heimatlosigkeit. Es ist, als hatte der Kiinstler und Reisende diese Gegen-
stande einfangen wollen, um Vergingliches zu speichern und dem Unspektakuldren, Banalen durch Sofortbilder zu
einer Erinnerung oder Geschichte zu verhelfen.

Eine, man md&chte sagen: von Gott oder allen guten Geistern verlassene, schiefe Baracke, das Dach in sich zusam-
mengefallen — ganz so, als hitte die Schwere des Himmels es erdriickt. Vielleicht war es der Sturm, ein grosses
Unwetter oder einfach nur die Zeit. Die Médnner und Frauen sind fort, ein paar Cowboys noch sind festgehalten, ein
Tier brandmarkend, als wire es eine Trophie, sie erinnern noch an den Sehnsuchtsort mit dem Namen «Freiheit»,
Hollywood und eine Zigarettenmarke, die Abenteuer und Freiheit versprach; Paradigmen, Mannlichkeitsbilder,



man mochte mit einer Prise Ironie sagen: vom Aussterben bedroht. Gestriipp, Gras und Sonnenblumen erobern sich
ihren Platz zuriick und wuchern, verdorren und verblithen unter der sengenden Hitze. Rost hat sich mit der Zeit
tiber Eisen und Stahl gelegt, Geriimpel, nicht mehr zu gebrauchen, lediglich Spuren von Menschen, ein paar verbeulte
Geldndewagen nur weisen darauf hin, dass da vielleicht noch jemand ist.

Und immer wieder Verbarrikadierung; zerschlagene Fenster und Tiiren, zugenagelt mit billigem Bauholzmaterial,
jemand hat Papier hinter die Scheiben geklebt, vielleicht damit keiner hineinsieht? Lauert die Bedrohung drinnen
oder draussen? Wessen Blick wird hier wovor geschiitzt? Was wird hier verborgen? Und wann zieht der nichste
Sturm auf? Woher weht der Wind und ist noch jemand da, der es sagen konnte? Wer wohnte und trieb sich in den
Baracken herum, deren Fenster so klein sind, dass kaum Licht einfallt? Was verbergen die Fenster und vor wem
iiberhaupt?

Eine blaue Bank lddt zum Verweilen ein, als hitte sie jemand fiirs Bild in diesem Blau gestrichen, das die Farbe des
Himmels und die Farbe des Containers hinter dem Gestriipp kommentiert. Auch hier sind die Gardinen gezogen.

Uberdimensionierte Lettern markieren {iber einem stallartigen Gebzude, dass hier einst eine Bar war. Und wenn
es noch eine ist, so vermittelt sie das Gegenteil von Leben. Man denkt nun an ein Bild von Sophie Calle. Eine blaue
Baracke, irgendwo im verlassenen Niemandsland, zwischen ein paar (ebenfalls verlassenen) Bauernhofen, sparlich
kleine, schmale Fenster. Dariiber steht in himmelblauer Farbe in grossen Lettern SALLE DES FETES und es ist ein
himmeltrauriges, poetisches Bild. Daneben steht das Gedicht:

Parce ques a simplicité

Parce ques a solitude

Parce ques on dénuement

Parce ques a rudesse

Parce que cet hiatus entre ce que ca annonce et ce que ca raconte
Parce que sa dignité

Parce que son infinite tristesse au premier regard

(Wegen seiner Einfachheit

Wegen seiner Einsamkeit

Wegen seiner Bediirftigkeit

Wegen seiner Hdrte

Wegen dieser Liicke zwischen dem, was es ankiindigt, und dem, was es erzdihlt
Wegen seiner Wiirde

Wegen seiner unendlichen Traurigkeit auf den ersten Blick)

Eine vergilbte Tafel iiber einer improvisierten Holzbaracke ldsst wissen, dass hier einmal ein Saloon war, und wirbt
weiter fiir Whiskey und Bier, als wére Alkohol noch immer zuverlédssig Rettung und Trost. «Indians allowed» steht
da noch und man springt vor zur Salted-Butter-Verpackung, die die Verklarung der reinen Milch mit der Verkldarung
des Exotischen und Weiblichen verschmilzt. So, also stellte sich der weisse alte Mann die Indianerin als Pocahontas
vor, keusch und artig Butter vor den Briisten tragend. Und dann denkt man zurtiick an den Film No More Smoke
Signals (Fanny Brauning, 2008), an die Indianerreservate, Alkoholismus, Vélkermord, Missionierung, Ziichtigung
und Aufbegehren. Man denkt an die Lakota in South Dakota, an deren eigenen Grund und Boden, der von Gesetzes
wegen nicht mehr bewirtschaftet werden durfte. Man denkt an den fiir die Indianer fiir Hunderte von Jahren heiligen
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Grund der Black Hills, an ihre Vertreibung und die himmelschreienden Zusténde in unmittelbarer Nihe dieser
schwarzen Hiigel, wo keine Kulte durchgefiihrt und keine Gebete mehr gesprochen werden durften. Verbrannte
Erde. Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?

Ist es Zufall, dass die herausgerissene Bibelseite aus dem Buch Hiob stammt? Hiob, der Gottverlassene —

God has made my heart faint, the Almighty has terrified me; yet I am not silenced because of the darkness, nor because thick
darkness covers my face (Gott hat mein Herz ohnmdchtig gemacht, der Allmdchtige hat mich erschreckt; doch ich bin nicht
verstummt wegen der Finsternis, auch nicht weil dichte Finsternis mein Gesicht bedeckt) —

und Bildad, der Suchaer, der zweite Freund Hiobs, der versucht, ihn zu trosten —

Dominion and fear are with God; he makes peace in his high heaven (Herrschaft und Furcht sind bei Gott; er schafft Frieden in
seinem hohen Himmel) —

und damit natlirlich ebenso scheitert wie der erste Freund.

Von Beckett zum Buch Prediger Salomo, zu Hiob, zu Bildad und dann zu A Serious Man (Ethan und Joel Coen,
2009), natiirlich, diese Tragikomddie, in der Larry Gopnik irgendwo im Mittleren Westen an seinen Sinnfragen
verzweifelt. Der Mann steht auf dem Dach seines absolut durchschnittlichen Einfamilienhauses, hantiert an der
Fernsehantenne herum und wartet auf ein Zeichen aus dem Himmel, wo selbstredend iiberhaupt nichts passiert.
Datfiir bricht iiber Larry Gopniks sonst so langweiliger Existenz das Chaos aus, Scheidung, anonyme Briefe, Reputa-
tionseinbusse und omindse, horrende Rechnungen - es muss sich also, schliesst der aufrechte Mann, um eine Strafe
Gottes handeln. An die Stelle der drei Freunde Hiobs treten hier drei Rabbis, die ihm allerhand absurde Geschichten
und Allegorien auftischen, die diese Schicksalsschldge erklaren sollen. Im Gegensatz zu Hiob findet Larry Gopnik
keine Antwort von Gott, sondern nur die Popmusik als Religionsersatz: When the truth is found to be lies/ And all the
joy within you dies/ You better find somebody to love ... (Wenn die Wahrheit sich als Liige erweist/ Und alle Freude in dir
stirbt/ Such dir besser jemanden, den du liebst ...)

Hoffnungslosigkeit, feine Ironie und Poesie durchziehen diese Sammlung aus Sofortgegenstinden und Fotografien
von Stephan Wittmer ebenso wie eine melancholische Nostalgie, die jedoch immer wieder gebrochen wird durch
das Trashige, das Billige, Insignien des Konsums. Ein toter Frosch auf einer Dollarnote, ein Reiseheft fiir San Juan
County mit Werbung fiir einen Discount-Bonus und viel Plastik. Die digitalen Fotografien, auf Sperrholzplatten
aufgezogen, vermitteln eine poetische Rauheit, Ockerbraun trifft auf Himmelblau und dazwischen schieben sich
braune Schlieren, die Struktur des Holzes schreibt sich ein und dringt sich auf. Astlécher, manchmal dunklen Sonnen
gleich, fressen sich wie kleine Brandl6cher ins Bild, lenken den Blick da und dort ganz zuféllig auf ein Detail, da und
dort vermutet man, wiisste man es nicht besser, eine Schiessscharte oder ein Schussloch. Auch die Bilder sind der
Zeit ausgeliefert. Wo kommen sie her, wo gehen sie hin?

Die Bildserie aufjeden Fall weckt in der Betrachterin lange Assoziationsketten, Erinnerungen, Traume von fremden
Orten und vor allem den Wunsch, zu erahnen, welche Geschichten sich hinter den verschlossenen Fenstern,
kaputten und verlassenen Hausern verbergen, welche Schicksale und Strange sich um die Gegensténde weben, die
irgendwo gefunden wurden. Den Drang, dahinterzukommen, was im Dunkeln verborgen bleibt. Und wenn dort
nichts ist, oder nichts, was erinnert ist oder gesagt werden kann, so ndhrt das Dunkle die Fantasie und das Licht
durch das Kamera-Objektiv gibt ihr hier Raum dazu. Wegen dieser Liicke zwischen dem, was es ankiindigt, und dem, was
es erzdhlt.



What Remains Shrouded in Darkness

By Anja Nora Schulthess
Translated by Niklas Cyril Fischer

“The sun shone, having no alternative, on the nothing new.” Once read, the first sentence of Samuel Beckett’s first
novel (Murphy, 1938), cannot be forgotten, and I am reminded of it when looking at these images. A first sentence,

a final truth, though one clad in irony. An allusion to Ecclesiastes, where a man laments the meaninglessness of
existence and the eternal return of the same — of course coupled with the advice to heed God’s commandments and
not to cling to money and Mammon. Ecclesiastes 1.9: “The thing that hath been, it is that which shall be; and that which is
done is that which shall be done: and there is no new thing under the sun.”

This realization is ironic in Beckett, and literature and art forever remain a response to it: to the knowledge of the
limitations of human life and labor, the lack of an overarching meaning, and the question, but what remains?

*

If you draw the card of the sun, you have reason to rejoice: your future will be bright, filled with luck, success, fortune,
love, and a wedding. Unless the card is upside down, which signals the opposite. Who did the card belong to? Who
was the person showing it to the artist? Where was it found? And does the player believe in the effect of the game?
Do they believe in anything at all?

As an observer I try to make sense of the images and objects, to associate them with one another, to fill in the gaps
between them, to make them tell a story. The objects Stephan Wittmer found during his travels stand in contrast
and dialogue with photographs of abandoned, neglected, and decrepit buildings. In other words: 'm making them
cohere. Let’s take this decrepit shack, which was once a saloon. Let’s assume people played cards there. There was
heavy drinking. One person lost their heart to another and afterwards drank up their last penny and left the country,
maybe forever. Maybe they even left the earth altogether. Maybe this fate had been foretold by someone, maybe even
by themselves. Maybe it was a self-fulfilling prophesy, maybe simply meaningless bad luck. Maybe their land never
belonged to them. Maybe they were a fugitive, a person without a home, who never arrives but still lives under the
sky, just like everybody else.

Empty notepads; a flattened cardboard box for toothpaste promising “extreme clean” and “whitening action”; a piece
of foil that preserves flavor; a sachet of cocoa containing the remains of Swiss chocolate; slot machine pictures; a
dream catcher; a cable tv menu; a hotel keycard; a video tape; a page from a phone book; a page from the Bible — these
objects, in their banality, tell stories of trash, kitsch, and consumerism; of people who embarked on big journeys

and of those who never managed to leave the village; of the American Dream; of colonialism, theft, and exoticism;
of home, the longing for a home, and homelessness. It is as if the artist and traveler tried to capture these objects to
preserve memories and ephemeral realities, and to lend unspectacular and mundane things a memory and history
in the form of instant images.

A leaning — I'm tempted to say: godforsaken — shack. The roof is caved in, almost as if the weight of the sky crushed
it. Maybe it was caused by a storm, a great tempest, or simply by time. The men and women are gone. A few cowboys
remain. An animal branded like a trophy. They all remind me of that dreamy place called “freedom,” of Hollywood
and a cigarette brand that promised adventure and liberty. These are paradigms, images of masculinity that are, if I
may be allowed this much irony, threatened by extinction. Shrubbery, grass, and sunflowers are gaining back their
ground and sprawl, dry up, and go out of bloom in the singeing heat. There is iron and steel, perpetually covered in
rust, and junk that no longer serves any purpose. They simply are traces of human presence. A few banged-up SUVs



are the only hint that someone might still be there.

And then always barricades; broken windows and doors nailed shut with cheap particleboard; someone has taped
up the window with paper, maybe so no one can see inside? But where is the threat? Inside or outside? Whose gaze
is being protected from what or whom? What is being hidden? And when will the next storm arrive? Where does
the wind blow from? And is there anyone left to tell? Who lived in and haunted these shacks whose windows are so
small they barely admit any light? What do these windows hide and from whom?

A blue bench invites us to sit down and take a break, as if someone painted it for the photograph in this exact shade
of blue, which comments on the color of the sky and the color of the container behind the shrubbery.

Oversized letters above a barn-like structure tell us that there was once a bar here. Or, if there still is one, it signals
the opposite of life. I am reminded of a photograph by Sophie Calle. A blue shack somewhere in the middle of nowhere,
between a couple of (also abandoned) farms, a few narrow windows. Above them SALLE DES FETES is written in
large, sky-blue letters. It’s a deeply sad poetic image. On the page next to it there is a poem:

Because of its simplicity

Because of its loneliness

Because of its barrenness

Because of its hardness

Because of the gap between what it announces and what it tells
Because of its dignity

Because of its infinite sadness upon a first glance

A faded sign on an improvised wooden shack lets us know that there was once a saloon here. It advertises whiskey
and beer as if alcohol was still a reliable means of salvation and solace. Then I read “Indians allowed” and skip
forward to a salted-butter-wrapper whose design fuses the clarification of butter with the purification of the exotic
and the female. This is how the old white man imagines the Native American woman: as Pocahontas, chaste and
well-behaved, holding butter before her breasts. Then I am reminded of the movie No More Smoke Signals (Fanny
Briuning, 2008), of Indian reservations, alcoholism, genocide, missionaries, punishment, and resistance. I am reminded
of the Lakota people in South Dakota, of their own land that they were no longer allowed by law to cultivate. I am
reminded of the Black Hills, which have been holy ground for Native Americans for hundreds of years, of their
removal from this ground and the unspeakable conditions around these black hills, where it is now prohibited to
hold rituals or to pray. Scorched earth. My God, my God, why hast thou forsaken me?

The page torn from the Bible is from the Book of Job. Coincidence? Job, the godforsaken one —

God has made my heart faint, the Almighty has terrified me; yet I am not silenced because of the darkness, nor because thick
darkness covers my face

Bildad, the Shuhite, the second of Job’s friends, tries to console him.

— Dominion and fear are with God; he makes peace in his high heaven
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And, of course, is as unsuccessful as the first friend.

From Beckett to Ecclesiastes to Job and to Bildad and then to A Serious Man (Ethan and Joel Cohen, 2009); obvious,
really, the connection to the tragicomedy of Larry Gopnik despairing over questions of meaning somewhere in the
Midwest. The man is standing on the roof of his completely average detached home, fumbles with his TV antennae,
and waits for a sign from above — pointlessly, it goes without saying. But chaos erupts in Larry Gopnik’s otherwise
all so boring existence: divorce, anonymous letters, loss of reputation, ominously outrageous bills — clearly divine
punishment, the good man concludes. Instead of three friends three rabbis come to his aid and regale him with all
kinds of absurd stories and allegories meant to explain these twists of fate. In contrast to Job Larry Gopnik does not
receive an answer from God but only pop music as a substitute for religion: When truth is found to be lies/ And all the
joy within you dies/ You better find somebody to love...

Hopelessness, fine irony, and poetry pervades this collection of instant-culture objects and photographs by Stephan
Wittmer, as much as a melancholic nostalgia that is consistently disrupted by the trashy, cheap insignia of consumerism:

a dead frog on a dollar bill, a phone book for San Juan County advertising discount coupons, and a lot of plastic.
The digital photographs mounted on wooden boards lend them a poetic rawness; ochre meets the blue of the sky in
between smears of brown: the structure of the wood inscribes itself into the images and makes its presence felt or,
rather, seen. Knotholes, at times akin to dark suns, eat into the images like burn marks, draw the eyes here and there,
make them randomly notice a detail. And if I didn’t know better, I'd suspect an embrasure or a bullet hole in some
places. The images are also at the mercy of time. Where do they come from? Where do they go?

In any case, the series of images prompts long associative slides, memories, dreams of faraway places, and, above all,
the desire to know the stories behind the boarded-up windows, the broken and abandoned houses; to know the fates
and tales woven around these objects that were found somewhere; to uncover what remains shrouded in darkness.
And if nothing is there, or nothing that can be remembered or told, then the darkness makes for fertile soil for the
imagination, and the light that enters through the camera’s lens provides a space for it to grow. Because of the gap
between what it announces and what it tells.
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